Aurinko lämmitti Ohran nenänpäätä. Sauvojen lenkit oli kiristetty, hiihtopuku viritetty ja sukset liukuivat lumen pinnalla juuri niin kuin pitikin. Numerolappukin oli kiinnitetty hakaneuloilla rintaan ihan kuin oikeissa kilpailuissa. Pieni jännitys vilisti vatsanpohjassa. Pian hän ampaisisi ladulle.
Ohra naulitsi keskittyneen katseensa latuun. Jossain täällä olivat myös Vehnä ja Kaura odottamassa omaa starttiaan. Ruis ja Vilja eivät kisailusta välittäneet. He olivat luvanneet tulla katsomoon jänisräikkien ja sumutorvien kanssa kannustamaan. Olisi mahtavaa päästä tekemään onnistunut suoritus kaikkien katsojien edessä, olihan tätä hetkeä odotettu syksystä saakka.
Starttisummeri kajahti ja hiihtäjät säntäsivät matkaan Ohra etunenässä. Hän oli aina ollut kova hiihtäjä. Hän tunsi jokaisen lihaksensa jännittyvän lykkiessään vauhtia ladulla. Sukset suhisivat ja sauvat narskahtivat lumeen jokaisella työnnöllä. Vauhti kiihtyi. Ohra nautti, sillä vauhtia hän rakasti.
Latu tuntui turvalliselta. Ohra oli harjoitellut sillä monta kertaa ja tunsi reitin kuin oman urheiluvarustekaappinsa. Siellä kaikki oli aina moitteettomassa järjestyksessä, vaikka muuten Ohra välillä saattoikin olla hiukan hajamielinen. Oli helppo pitää huolta sellaisesta, mikä oli itselle tärkeää. Muulla ei ollut niin väliä.
Matkan edetessä joukko alkoi hajaantua, mutta Ohra johti kilpailua. Vielä olisi edessä yksi iso ylämäki, sen jälkeen tiukka lasku maalisuoralle, loppukiri ja voittaja olisi selvillä. Ohra terästäytyi ja lähti nousemaan määrätietoista haarakäyntiä kohti mäen lakea. Silloin se tapahtui. Hanska alkoi tuntua hikiseltä ja ote lipesi sauvasta. Ohra horjahti ja yritti säilyttää tasapainonsa. Ei onnistunut. Hän tuuskahti lumeen ja sauva kieri mäkeä alaspäin. Ohran ei auttanut muu kuin laskea varovasti sitä hakemaan.